중앙일보 뉴스 17면 2013.08.17

“의사 없어 내가 의대 공부" …   시흥동서 38년 무료 왕진

제1회 '성천상' 수상 벨기에 출신 배현정 원장

간호사로 한국 와 소록도 가려했지만 김수환 추기경이 판자촌 봉사 권유

전진상 의원 배현정 원장(왼쪽)이 동네 아이와장난을 치고 있다. 그는 전진상 의원에서 1975년부터 지금까지 약 39만 명에게 의료 혜택을 제공했다.      [권혁재 사진전문기자]

“이사한 집은 좋아요? 전에 살던 반지하 집은곰팡이 왕국이었잖아요. 이번 장마는 처음으로 곰팡이 없는 곳에서 지내겠네요.”

지난 7월 18일오전 10시30분 서울 금천구 시흥동의 한 아파트. 할아버지 유모(80)씨와 할머니 조모(77)씨가 앉아있는 거실 소파엔 오랜만에 웃음소리가퍼졌다. 파란 눈의 덩치 큰 푸근한 할머니 의사 배현정(67·본명 마리 헬렌 브라쇠르) 원장의 왕진이 있는 날이다.

왕진 가방 항상 4개 들고 다녀

배 원장은 유창한 한국어를 구사하며 할머니조씨의 쭈글쭈글한 팔에서 피를 뽑았다. 두께가 3㎝인 차트부터 범상치 않다. 모서리에는 손때가 까맣게 묻어 있었다.

1994년 7월부터사용한 19년간의 기록이기 때문이다. 첫 장엔 자녀들의 생년월일이 빼곡하게 적힌 가계도가 그려져 있다. 가족까지 챙기는 그만의 종합의료관리서비스다. “왕진 가방만 네 개예요. 혈압계, 채혈도구 등이 들어있는 기본 가방에 수액·드레싱 도구 가방을 하나씩 챙겨야죠. 하나는 차트로 가득 차 있어요.”

전날 배 원장은 유씨의 아들에게 전화를했단다. 안부 인사와 함께 노부부의 상태를 묻기 위해서다. “동네 노인들이 큰딸로 생각해요. 왕진을 하면 자연스레 상담까지 하게 돼죠.”

한 집을 왕진하는 데 걸린 시간은 30분가량.할머니 조씨에 전하는 그의 말엔 마지막까지 애정이 넘쳤다. “운동 많이 해야 해요. 만약 요양원 가게 되면 남녀가 따로 있어야 하는데,할아버지 사랑하는데 헤어지면 슬프잖아요.”

배 원장은 올해 JW중외그룹이 제정한‘성천상’ 제1회 수상자다. 생활 형편이 안 좋은 이웃들에게 38년간 의료봉사를 해온 공로를 인정받았다.

판자촌이던 시흥동에배 원장이 들어와 ‘전진상(全眞常) 의원’을 세운 건 75년이다. 지하 1층·지상 3층의 빨간 벽돌 건물. 그때부터 이곳에서 살았기 때문에 ‘시흥동 토박이’라 해도 지나친 말은 아니다. 실제 이 일대에서 그를 모르는 사람은 거의 없다. 집들이 몰려 있는 골목길 사이에 위치한 의원은 얼핏 병원이라기보단 가정집 같다. 내부도 여느 병원과 다르다. 지하 1층엔 지역아동센터가 있는데 이곳에서 환자 자녀나 생활이 어려운 맞벌이 부부의 자녀들이 방과 후 공부를 하며 지낸다. 2~3층엔 진료실과 말기 환자를 돌보는 호스피스 병동이 있다.

조그만 동네 병원같지만 전진상 의원이 제공하는 의료서비스는 결코 작지 않다. 서울대병원·서울성모병원 등 대형 병원 의사 50여 명이 매달 봉사를 하러 온다. 배 원장이 1차 진료를 하면 비뇨기과·정형외과 등 전문의들이 2차 진료를 하는 식이다. 병원에 오기 힘든 노인 50여 명에겐 배 원장이 직접 매주 목요일 순번을 정해 왕진을 간다. 직장이 있는 환자들을 위해선 매주 3차례 야간진료를 한다. 밤 10~11시를 훌쩍 넘기기 일쑤다. 왕진비는 받지 않고 저소득층에겐 무료로 진료한다.

일반 병원과 다른‘가족 분위기’는 이뿐만이 아니다. 환자들은 의사를 만나기 전 사회복지과에 들러 가족등록을 해야 한다. 이때 가족관계·경제사정 등에 대한 상담이 이뤄진다. 차트마다 환자들 가계도가 그런 과정을 거쳐 그려진다. “처음부터 단순 의료사업이 아니라 의료 사회복지사업을 하려고 했어요. 반지하 방이 건강을 해칠 수도 있고, 자녀가 있어도 생계 문제로 부모 간병이 어려운 경우도 있어요. 이들을 위해 직업알선도 하고 법률상담도 하는 거죠.”

활짝 웃고 있는 배현정 원장. 그는 주변에모르는 사람이 없는 시흥동 토박이다.

의원 안에선 의료분야외 50여 명의 봉사자가 호스피스 환자와 지역주민을 위한 음악치료·색채치료 등을 제공했다. 이런 전진상 의원의 종합적인 서비스를 두고 연구가 이뤄지고 심포지엄이 열리기도 했다. 무엇보다 놀라운 건 꾸준함이다. 전진상 의원을 거친 환자들은 38년간 약 39만 명에 달한다. 이들의 차트만 해도 한 방에 꽉 들어찬다.

배 원장은 제2차 세계대전 직후인 46년프랑스어를 쓰는 벨기에 남부 탄광촌에서 태어났다. 그는 중학교 무렵 자연스레 평생 봉사하며 살기로 결심했다고 했다. “처음엔 수녀가 되려다평신도로 사회에서 봉사를 하자고 생각했어요. 남자친구도 있었고, 부모님도 결혼을 하기를 바랐는데 다 뿌리쳤죠(웃음).”

대학에선 어디서든 봉사를 할 수 있는 간호학을전공했다. 이후 국제가톨릭형제회를 통해 72년 한국땅을 밟는다. 한국어도 제대로 몰랐던 26살 때였다. “전쟁을 겪은 나라란 것 외엔 잘몰랐던 한국에 오게 될 줄은 상상도 못했어요. 남미나 아프리카 국가로 가려 했거든요. 그런데 다른 한국 회원들에게 부탁을 받았어요. 소명이라고생각하고 받아들였죠.”

시흥동으로 이끈 건 김수환 추기경과의인연이다. “소록도로 가려고 고민하던 중 김 추기경께서 그러시더라고요. ‘요즘 시골에서 도시로 많은 사람들이 이동하는데 대부분 변두리에 판잣집하나 짓고 산다. 이들과 함께 살며 봉사했으면 좋겠다’는 말씀이었습니다.”

＂김수환 추기경 할아버지라 불러”

김 추기경의 조언에 74년 세 명이의기투합했다. 유송자 사회복지사, 최소희 약사, 그리고 배현정 원장 이렇게 세 명의 조합이다. 지금까지 함께 살며 전진상 의원을 운영하는동료다. ‘평생 동지’인 셈이다. 세 사람의 만남은 사회복지사업과 의료봉사의 종합 시스템 그 자체였다.

1년간 준비를 거쳐 75년 122(37평)짜리가게를 구입했다. “모든 게 열악했어요. 결혼도 안 한 여성들이 판자촌에 모여 살며 봉사를 하는데 오죽했겠어요.” 지금은 주변이 주택가로 돼있지만 당시는 주변이 대부분 논밭이었다. 쥐들이 많던 슬레이트 판잣집에서 외상으로 쌀을 꾸면서 봉사를 했다. 이런 그들을 김 추기경은 자주찾아 응원했다고 한다. “저희는 할아버지라고 불렀어요. 차라리 수도자면 더 사회에서 보호를 받을 텐데 그렇지 않고 힘들게 봉사를 한다고 우리를격려했죠. 추기경께서 선종하실 때 마음 같아선 우리 호스피스 병동에 모시고 싶었어요.”

6년이 지난 81년 어느 날, 점점 환자들이늘어나자 상주 의사가 필요하다는 생각을 하게 됐다고 한다. “누군가 의대를 가자고 했어요. 저일 줄 몰랐죠. 다른 두 분은 대입 학력고사를쳐야 하는데 저는 외국인이라서 정원외 편입이 가능한 거예요. 이 나라에 와서 봉사만 하면 될 줄 알았는데 졸지에 공부까지 하게 된거죠(웃음).” 의대 공부와 병원 일을 병행하는 고된 생활의 시작이었다.

그 길로 82년중앙대 의대에 편입했다. 당시 가장 나이가 많은 학생이었다. “한국말도 어렵고 프랑스어권에서 살았기 때문에 영어도 편하진 않았어요. 한자가많은 의료법규 과목은 암호해독이었죠. 중앙대에서도 ‘받아는 주지만 졸업은 당신의 문제다’라고 했어요.” 공부를 하면서도 봉사는 놓지 않았다.저녁엔 전진상 의원에서 예방접종을 하고, 낮엔 중앙대에서 의학공부를 해 나갔다. 그야말로 주독야경(晝讀夜耕)이었다.

중앙대 졸업 후엔 더 전문적인 의료를 배우기위해 가톨릭대 병원 가정의학과에서 실습의로 일했다. 계속 남아 교수가 되라는 제안을 받기도 했단다. 상주 의사 체제를 갖추며 의원은 점점자리를 잡아갔고, 후원회도 조직됐다. 88년부터는 말기암 환자가 늘어나는 모습을 보고 호스피스 의료사업을 시작했다. 가톨릭대 가정의학과 후배로있던 정미경 의사가 합류하는 등 뜻을 같이하는 동료와 봉사자도 늘었다. 시간의 흐름 속에 많은 것들이 변화해 갔지만 그의 일상은 한결같았다.75년부터 해온 왕진을 지금도 계속 다니고 밤늦게까지 환자를 돌본다. 일이 끝나면 기도를 하고, 한국 드라마를 다른 동료들과 감상할 때는영락없는 보통 할머니 모습이다. 유일한 사치는 취미로 하는 수영이라고 했다.

한 가지 소망이 있다면 전진상 의원이의료복지서비스의 한 모델이 되도록 하는 것이다. 의료봉사 38년 베테랑의 마지막 언급의 여운이 크다.

“심장병이나 당뇨 환자 같은 경우 집 환경이치료의 핵심이에요. 이를 알기 위해 환자와 이야기를 많이 나눠야죠. 하지만 현실은 환자가 1년 내내 의사 얼굴 한 번 못 보는 경우도 많아요.다른 의료계 분들도 우리처럼 왕진을 다니고, 가족기록을 만들려 하지만 인력이 적어 못한다고 해요. 아쉬워요.”

글=이상화 기자

사진=권혁재 사진전문기자

JW중외그룹 설립자 이기석 사장 뜻 기려

◆성천상=JW중외그룹의공익재단인 JW중외학술복지재단이 올해 제정한 상이다. 의료봉사활동으로 귀감이 되는 의료인을 발굴할 계획이다. 상금은 1억원. 수상자 선정은주요 의료단체, 기관으로부터 후보자를 추천받은 뒤 이성낙 가천대학교 명예총장 등 전문가들의 최종 심사를 통해 이뤄진다. 성천(星泉)은 JW중외그룹 설립자 고 이기석(1910∼1975) 사장의 아호다. 이기석 사장은 1945년 조선중외제약소(현 JW중외제약의 전신)를 창업했다. 제약구세(製藥救世)가 창업 이념이었다. 59년 당시 전량 수입에 의존하던 수액제를 국산화하는 등 치료의약품 개발에 전념했다. 69년엔 한 환자의 신장이식 수술을 위해 공장의 모든 생산라인을 중단하고 신장 투석액 인페리놀을 개발해 국내 최초 신장이식 수술에 기여하기도 했다. 타계 이후인 98년 대한민국 창업대상을 받았다.

JW중외제약은 현재 퇴장방지의약품 636개 중108개를 생산하고 있다. 고인의 창업 이념을 계승하는 일이라고 한다. 퇴장방지의약품은 수익성이 낮더라도 제조사가 마음대로 생산을 중단하지못하도록 지정한 중요 의약품을 가리킨다.

조선일보 뉴스 30면 2013.07.24

"김수환 추기경 '판자촌 가보라' 말씀에 의료봉사 시작했죠"

제1회 '성천상' 수상한 벨기에 출신 배현정 全眞常의원 원장

배현정 원장은 “돈이 있다고 괴롭지 않은 건 아니기 때문에 호스피스 병동은 경제력과 상관없이 환자를 받는다”면서도“물론, 우리의 VIP는 영세민”이라며 웃었다.

안녕하세요?"라는 인사에 지나가던 할아버지는 모자를 벗어 인사했고, "몇 살이니?"라는 물음에 꼬마아이는 방긋 웃었다. 파란 눈에 흰 피부를 가진 외국인은 동네 사람들과 스스럼없이 인사했다. 1972년부터 지금까지 40여년간 서울 금천구 시흥동에서 '전진상(全眞常) 의원'을 운영하며 영세민들에게 의료봉사를 펼치고 있는 벨기에 출신 배현정(67·본명 마리 헬렌 브라쇠르) 원장이다. "이 동네에 백인 외국인이 저 한 명이니까 다들 절 알아봐요. 제가 '개띠(1946년생)'니까 뭐, 동네 할머니죠."

배 원장이 JW중외그룹이 제정한 '성천상' 제1회 수상자로 선정됐다. '성천상'은 2011년 JW중외그룹의 공익재단인 JW중외학술복지재단이헌신적 의료봉사 활동을 통해 사회적 귀감이 된 의료인을 발굴하기 위한 목적으로 만든 상이다. 재단은 외국인으로서 한국 사회를 위해 자신보다 소외된 이웃들에게 38년간 의료봉사 활동을 한 배 원장을 제1회 수상자로 선정했다. 상금은 1억원이다. 그는 "외국인인 내가 제1회 수상자가 될 거라고 생각지 못했다"고 말했다.

벨기에에서 간호대학을 졸업하고 1972년 국제가톨릭형제회를 통해 한국에 온 배 원장은 1975년 고(故) 김수환 추기경의 조언으로 당시 판자촌이던 금천구 시흥동에 의료복지기관인 '전진상 의원'을 설립했다. '전진상'은 온전한 자아 봉헌(全), 참다운 사랑(眞), 끊임없는 기쁨(常)이라는 뜻. "김수환 추기경이 '시골에서 상경한 사람들이 서울 변두리 판자촌에 살고 있다'며 갈 만한 곳을 뽑아주셨어요. 판자촌을 돌아다니다가 이곳이 가장 도움이 시급한 것 같아서 왔지요."

1975년 2월, 슬레이트 지붕의 전진상 의원이 설립됐다. 판자촌에 정착한 이들은 개원 직후 먹을 쌀이 없어 쌀집에서 외상으로 쌀을 꾸고 겨우 마련한 만원짜리 지폐를 키우던 개가 절반가량 먹어치워 개똥을 헤쳐보기도 했다.

"생전 처음 보는 외국인이 외상을 달라고 하니 쌀집 주인은 얼마나 황당했겠어요.

개똥에서 아무것도 찾지 못해 결국 남아있는 지폐 절반을 들고 한국은행에 찾아가 5000원을 돌려받았어요. 처음 7년간은 보건소에서 일주일에 2번씩 식수를 받아 썼고, 푸세식 화장실은 나무판이 부서질까 봐 무서웠죠. 쥐는 또 얼마나 많았는지. 하하."

가난한 이들 38년간 진료하며

39만명에게 의료혜택 베풀어

"환자, 의사 얼굴만 봐도

'날 포기한 게 아니구나' 안심

내가 주1회 왕진 가는 이유죠…

외국인? 그냥 난 동네 할머니"

1981년 중앙대 의과대학에 입학한 배 원장은 1985년 가정의학과전문의 자격을 취득했다. 주말에만,방문하는 의사만으로 결 핵환자와 수시로 발생하는 응급상황을 해결할 수 없었기 때문이다. 그는 "누군가 의대를 가야겠다고 하다.가 제가 가게 된 것"이라며 "학비는 서울국제여성협회(SIWA)에서, 약은 독일에서 약국을 운영하는 아버지께 지원받았다"고 말했다. 1990년에는 현재의 벽돌 건물을 세워 번듯한 의원의 모습을 갖췄다. 배 원장은 한 달에 외래환자 900여명을 진료하고, 38년 동안 39만명에게 의료 혜택을 베풀었다.

전진상 의원은 환자가 의사를 만나기 전에 사회사업가를 먼저 만나 가계도를 그리고 가정환경 상담을 하도록 한다. 허리가 아프다며 온 환자가 정신병을 앓는 아들을 둔 엄마라면 그 아들도 함께 등록시켜 치료받게 하는 식이다. "그 환자의 허리를 고쳐주는 것뿐 아니라, 아들 걱정하지 않고 일할 수 있게 해 경제적 자립을 돕는 거죠." 전진상 의원이 '의료 사업'이 아닌 '의료 사회사업'을 한다고 말하는 이유다. 상주 의사 2명을 포함한 직원 24명 외에도 대학병원 전문의 등 50명에 달하는 자문의가 있다.

내과·산부인과 등 13개 과목을 진료하고 15년 전부터는 가정 호스피스를, 2008년부터는 입주 호스피스 병동을 운영하고 있다.

목요일에는 배 원장이 직접 왕진을 나간다. 지난 18일에도 중풍·심장병·루게릭병을 앓는 환자들의 집을 방문했다. 그는 "물질적인 측면에서 봤을 때 하루에 10명 이상 진료할 수 없는 왕진이 비현실적으로 보이겠지만 환자들은 의사의 얼굴을 보는 것만으로 '나를 포기한 게 아니구나'라고 안심한다"며 "이야기를 잘 들어주는 것만으로 환자의 병세가 달라질 수 있다는 걸 알기 때문에 직접 왕진을 간다"고 말했다.

판자촌이 주택으로 바뀌고, 물과 전기가 끊길 걱정도 없지만 배 원장은 "지금, 마음이 더 안 좋다"며 "그때는 가난해도 희망이 있었는데 지금은 가난한 사람들이 가난의 굴레에서 벗어나지 못하고 빙빙 도는 것 같다"고 말했다. 매일 경제적으로 힘들고, 아픈 사람들을 보는 것이 힘들지는 않을까? "몇 개월을 지켜봐도 병세가 나아지지 않는 환자들이 있어요. 그럼 너무 허탈하죠. 집에 들어가면 맥주 생각이 나기도 하고요."

그래도 환자들 때문에 다시 힘을 얻고 산다는 그다. "오늘은 감사하다며 꽃을 들고 오신 분이 있었고, 지난주에는 고추장과 된장을 받았어요. 감자나 고구마를 들고 오는 분들도 있고요. 낼 수 있는 만큼 돈을 내되 돈이 없다고 치료를 중단하진 않아요. 환자들은 제게 정말 '대단하다'라고 생각되는 것들을 주신답니다."